Очень трогает короткое описание одной человеческой жизни, финала детской жизни, без эвфемизмов, массовости и пафоса.. Потому и "Иван Денисович"" в своё время оказался откровением. Настоящие мастера это делают в совершенстве.
Пример: "Смерть Ивана Ильича" Мечникова. Смерть, как непрерывный процесс, рассказанный самим умирающим своему брату, врачу Илье Мечникову. ИЛья Ильич всё очень подробно записал и затем издал в виде научной публикации. А затем Лев Николаевич, уже с третьей руки всё переписал, местами усугубил, местами недосказал... И получился шедевр. Шедевр плагиата, завораживающий своей аутентичностью.